温柔的叹息 2010年青山七惠新作

页数: 166 作者: 〔日〕青山七惠著，竺家荣译 出版社: 上海译文出版社

15.40元（原价20.00元）

我知道，也許樓拜福不錯，也許拜倫也可以，在中學的時候老師們也當然地推薦像[紅與黑]呀、[逝水流年]呀、少年維特的煩惱]呀那些書，那麼，那些當然要讀的文學著作裡，你到底有哪幾部看完了？

我們看的都不是原著，而是經過不同的人翻譯的，那麼我們經常是一本書可以看到100種個版本都感覺不一樣的。這對我來說是一個很大的問題，在小時候，我很喜歡葉君健翻譯的安徒生童話，現在想起來，大概還是因為葉君健本人的文筆也不錯，所以他補捉了安徒生的那種筆觸吧？後來我記得還看過高爾基的在[童年]、[在人間]等作品，但我不知道是誰翻譯的，那個時候看著，就覺得有點枯燥了，我大概是因為那些情節還比較特別，才看下下了。

你可以列出一大堆都是名著的名字，[悲慘世界]、[霧都孤兒]、[巴黎聖母院]等等，真是數不勝數，每一個名字我都知道，卻一直就沒有去看過。我不是沒時間看，也不是沒有嘗試過去看，就是不知道為什麼，那些聽起來都很不錯的國外文學經典，經過翻譯以後，我卻怎麼也讀不下去。

多麼枯燥無味的語言呀，也許故事的情節又沒有變，那麼請我讀下去，是多麼折磨人的事情！你知道，如果是那樣的話，我們知道了那些名著寫的是什麼，卻無法感受到其中的一些魅力。不，或者應該說，在一開始我們就無法繼續讀下去，我相信，如果一本好的經典著作，他一定具有吸引我們讀下去的魔力，這不一定是在情節上，然而，在那些英文或其他語言的作品，經過別人的手，被翻譯成中文時，卻有多少東西，不知不覺中被過濾了。那是多麼可惜的一件事呀！

無意中經過一間很久沒有去過的書店，我在裡面隨便想找些書看，看到一本大概是英語的小學生日記，你知道的我英語不怎麼好，不過當我可以試著去看懂那些小朋友用英語寫的，我覺得很有趣，然後我發現後面還有中文的翻譯，那些中文的翻譯我看了一下，意思當然是一樣的，但是卻沒有了某些真實的東西。

我不知道為什麼，也許我寧願看那些小學生寫的英語原文，我差不多可以看懂，也不願意去看那些經過、翻譯的名著。因為這個原因，我在學德語，但是在我學好德語之前，我卻拒絕去看那些翻譯到中文的德語經典，可以說，我現在根本無法看下去任何一部德語被翻譯成中文的譯作。

[Die Leiden Des Jungen Werther]（少年維特的煩惱），這部歌德的作品原來是用德文寫的，我不知道他被翻譯成英文時，是不是也一樣具有原著的魅力，但我很多次打開中譯版，很多次想從開頭看到結尾，卻沒有一次是成功的，我自己的解釋是，我不想破壞我心目中對這部經典的印象，也許我應該在學好德文以後，原原本本地從頭到尾去看原著。

忘記是誰說過的，如果你沒有用德文讀卡夫卡，就不能說你讀過卡夫卡。那麼如果這樣說，我很慶倖我就開始學德語，我相信當我用德文去讀原著的話，可以讀到一些中譯本裡沒有的東西。

我讀的最多的翻譯作品，是林少華對村上春樹作品的翻譯，但是現在想想，其中有很大的原因，是林少華先生的文筆就比較好，有人說他不一定完全忠於原著的話，那麼大概我們只能說，我們這十多年來也就是在看村上春樹的內容韓先生林先生的文筆了。

對於村上春樹的翻譯，在中文裡除了林少華其實還有臺灣的賴明珠，我聽說賴明珠的翻譯更忠於原著，但很可惜我卻無法使用她的版本讀下去，大概我現在接受的還是林少華加村上春樹的組合吧，這個，村上春樹到底應該是怎樣的，得等我日文很好，用日文去讀原文的話，那時候可能才會真相大白！

我找來賴明珠女士翻譯的和林少華先生翻譯的兩個版本的《挪威的森林》，隨便在第一章中找幾段文字，大家對照著看感覺一下吧。

首先是韓先生的：

　　當然，只要有時間，我會憶起她的面容。那冷冰冰的小手，那流線型瀉下的手感爽適的秀髮，那圓圓的軟軟的耳垂及其緊靠底端的小小黑痣，那冬日裡時常穿的格調高雅的駝絨大衣，那總是定定注視對方眼睛發問的慣常動作，那不時奇妙發出的微微顫抖的語聲（就像在強風中的山崗上說話一樣）–隨著這些印象的疊湧，她的面龐突然自然地浮現出來。最先出現是她的側臉。大概因為我總是同她並肩走路的緣故，最先想起來的每每是她的側影。隨之，她朝我轉過臉，甜甜地一笑，微微地低頭，輕輕地啟齒，定定地看著我的雙眼，仿佛在一泓清澈的泉水裡尋覓稍縱即逝的小魚的行蹤。

　　但是，為使直子的面影在我腦海中浮現出來，我總是需要一點時間。而且，隨著歲月的流逝，所需的時間愈來愈長。這固然令人悲哀，但事實就是如此。起初5秒即可想起，漸次變成10秒、30秒、1分鐘。它延長的那樣迅速，竟同夕陽下的陰影一般，並將很快消融在冥冥夜色之中。哦，原來我的記憶的確正在同直子站立的位置步步遠離，正如我逐漸遠離自己一度戰國的位置一樣。而惟獨風景，惟獨那片10月草地的風景，宛如電影中的象徵性鏡頭，在我的腦際反復推出。並且那風景是那樣執著地連連踢我的腦袋，仿佛在說：喂，起來，我可還在這裡喲！起來，起來想想，思考一下我為什麼還在這裡！不過一點也不痛，一腳踢來，只是發出空洞的聲響。甚至這聲響或遲或早也將杳然遠逝，就像時間萬物歸根結底都將自消自滅一樣。但奇怪的是，在這漢堡機場的德意誌航空公司的客機上，它們比往常更長久地、更有力地在我頭部猛踢不已：起來，理解我！惟其如此，我才動筆寫這篇文字。我這人，無論對什麼，都務必形諸文字，否則就無法弄得水落石出。

　　她那時究竟說什麼來著？
　　對了，她說的是荒郊野外的一口水井。是否實有其井，我不得而知。或許是只對她才存在的一個印象或一種符號也未可知–如同在那悒鬱的日子裡她頭腦中編織的其他無數事物一樣。可是自從直子講過那口井以後，每當我想起那片草地景致，那井便也同時呈現出來。雖然未曾親眼目睹，但井的模樣卻作為無法從頭腦中分離的一部分，而同那風景混融一體了。我甚至可以詳盡地描述那口井–它正好位於草地與雜木林的交界處，地面上豁然閃出的直徑約1米的黑洞洞的井口，給青草不動聲色地遮掩住了。四周既無柵欄，也不見略微高於井口的石楞，只有那井張著嘴。石砌的井圍，經過多年風吹雨淋，呈現出難以形容的混濁白色，而且裂縫縱橫，一副搖搖欲墜的樣子。綠色小蜥蜴』吱溜溜』地鑽進那石縫裡。彎腰朝井下望去，卻是一無所見。我唯一知道的就是這井非常之深，深得不知道有多深；井筒非常之黑，黑得如同把世間所有種類的黑一古腦兒煮在裡邊。

接下來是賴女士的：

當然，只要肯花時間我還是可以憶起她的臉。小小的冰冷的手、一頭觸感柔順光滑的長髮、軟而圓的耳垂、耳垂下方一顆小小的痣、冬天裡常穿的那件駱駝牌外套、老愛凝視對方的雙眼發問的怪癖、有事沒事便發顫的嗓音（就像是站在刮著強風的山坡上說話一樣），把這些印象統統集合起來的話，她的臉便自然而然地顯現出來了。最先顯現出的是她的側臉。這大約是因為我和直子總是並肩走在一塊的關係罷。所以先讓我憶起的常是她的側臉。然後，她會轉向我這邊，輕輕地笑著，微微地歪著頭開始說話，一邊凝視著我的眼睛。彷佛要在清澈的泉底尋找一晃而過的小魚似的。

　　不過，我得花上一段時間才能如此這般地憶起直子的臉。而且，隨著歲月的消逝，時間花得愈來愈長，儘管很叫人感到悲哀，但卻是千真萬確。最初只要五秒鐘我便能想起來的，漸漸地變成十秒、三十秒，然後是一分鐘。就像是黃昏時的黑影，愈拉愈長。最後大概就會被黑暗給吞噬了罷？是的，我的記憶確實是和直子離得愈來愈遠了，正如我和過去的我離得愈來愈遠一般。只有那風景、那十月的草原風景，就像電影裡象徵的畫面，不斷地在我腦海中浮現。那風景執拗地“踢”著我腦中的某一個部分。喂！起來吧！我還在這兒哩！起來吧！起來瞭解一下我為什麼還在這兒的理由吧！不痛！一點兒都不痛！只是每一腳便會有回音。但恐怕過不了多久回音也會消失吧？正如所有一切已然消失了一般。然而，在這漢堡機場的路福特漢劄（Lufthansa航空公司名）的飛機裡，它們比往常更長時間地、更強烈地打著我的頭。起來吧！起來瞭解吧！所以，我才寫了這篇小說。因為我是那種一旦有什麼事，不把它寫成文字的話，便無法清楚地理解它的人。

　　那時候，她究竟都聊了些什麼？

　　對了，她聊起一口野井。我不知道是否真的有那一口井，或許那只是存在她腦海中的一個形象的記號而已——如同那段晦暗的日子裡，她在腦海中編織出的許多事物一般。然而，自從直子提過之後，我每想起草原的風景，便會跟著想起那口井來。我雖不曾親眼目睹過，但在我腦中它卻和那片風景緊密地烙在一塊兒，是不可分割的。我甚至能夠詳細地描出那口井的模樣。它就位在草原和雜樹林之間。蔓草巧妙地遮住了這個在地表上橫開約直徑一公尺的黑洞。四周圍既沒有柵欄，也沒有高出的石摒。只有這個洞大大地張著口。井緣的石頭經過風吹雨打，變成一種奇特的白濁色，而且到處都是割裂崩塌的痕跡。只見小小的綠蜥蜴在石頭的縫隙裡飛快地續進續出。橫過身子去窺探那洞，你卻看不到什麼。我只知道它反正是又恐怖又深邃，深到你無法想像的地步。而其中卻只充塞著黑暗——混雜了這世界所有黑暗的一種濃稠的黑暗。

也許，我們可以看一些經過翻譯隨筆類的文字，我們平常在網上，不是也經常看一些從英文翻譯到中文的技術文章嗎？我覺得那些都所謂啦，就是如果在文學方面的話，要用另一個語言把原著裡包含的東西去完全地詮釋出來，基本上應該沒可能吧？因為，搞不好作者要在原文裡表達的意思，被誤解了呢？

我害怕看到被誤解過的內容，所以現在我很難可以去看經過翻譯的文學作品，這就是，為什麼我看中文的作品還多一些，卻很少看國外經典的原因。

相關文章

• 不存在百分百準確並忠於原著的翻譯，如同不存在徹頭徹尾的添油加醋 (0)
• 還想下載當我談跑步時我談些什麼嗎（附線上閱讀） (6)